오하이오주는 비교적 나쁜 상황은 아니었지만 전지구의 기후 위기 상황을 뉴스로 접하며, 뜨겁고도 길다고 느낀 여름이었다. 이제 여름 외 다른 계절이란 게 오기는 오는 걸까 하는 막연한 걱정과 공포가 있었다. 아직 여름 날씨임에도 뒷마당의 호두나무들은 구월초가 되자 예년과 마찬가지로 잎을 떨구기 시작했다. 어지러운 세상이지만 아직 계절이 바뀌긴 하는 모양이라는 생각을 했다. 지난 두어 주 주말, 남편이 종일 나가 호두잎과 시커먼 호두 열매를 주워 치워 깨끗이 청소를 했다. 그러나 단 하루만 깨끗해 보일 뿐 여전히 다시 잎으로 채워지는 중이다. 아마도 몇 주는 더 계속될 일일 것이다. 2023년 9월 23일 일요일 오후, 뒷마당에서 나뭇잎 치우던 남편이 놀란 얼굴을 하고 집안으로 들어왔다. 죽은 고양이 한 마..
